Tapi di situlah soalnya. Tidak mudah untuk terus-menerus memicing mata dan memancangkan konsentrasi di menit-menit terakhir pertandingan, taroh kata di 5-10 menit terakhir. Ini bukan soal mau atau bukan, tapi perkara tenaga dan emosi yang sudah terkuras sehingga berkonsentrasi di menit-menit krusial itu kadang bukan perkara mudah.

Beruntunglah tim yang pemain-pemainnya bsa tetap fokus di menit-emnit akhir pertandingan. Jauh lebih beruntung lagi jika sebuah tim punya pemain yang bermental baja dan tidak mudah menyerah, sehingga ketinggalan gol hingga menit 80-an atau bahkan 90-an sama sekali tidak mengendurkan semangat dan vitalitas. Jika sudah begitu, tinggal butuh sedikit keberuntungan bagi tim macam itu untuk bisa bikin gol, entah gol penyama kedudukan atau gol penentu kemenangan.

MU dan Chelsea pada pekan kemarin baru saja menunjukkan etosnya dalam berjuang hingga detik terakhir saat pluit panjang ditiup wasit. MU berhasil mencetak gol kemenangan atas Bolton Wanderers pada menit 89, sementara Chelsea bahkan mencetak gol kemenangan atas Stoke City di menit 92.

Tapi bukan MU atau Chelsea yang paling jago dalam mencetak gol di menit-menit terakhir di musim ini, katakanlah di atas menit 80. Jagoannya ternyata Arsenal dan Everton. Arsenal sudah 11 kali mencetak gol di atas menit 80. Begitu juga Everton. Everton juga baru saja menunjukkan kebolehannya dalam hal yang sama saat mencetak gol penyama di menit 89 ke gawang Liverpool beberapa hari lalu.

Gol-gol telat macam itu akan sukar dilupakan jika sudah terjadi di partai-partai krusial, lebih-lebih jika pertandingannya di level atas.

Saya masih ingat beberapa di antaranya. Gol David Trezeguet di injury time memupuskan keunggulan Italia pada final Piala Eropa 2000 di Belanda. Prancis akhirnya menang berkat –lagi-lagi– gol telat Sylvain Wiltord pada menit-menit terakhir perpanjangan waktu babak kedua. Saya juga masih ingat bagaimana Maradona menangis sesenggukan karena gol penalti Andreas Brehme di menit 85 pada Final Piala Dunia 1990 di Italia yang membuat Jerman Barat menjadi juara dunia untuk kali ketiga.

Mungkin gol telat yang paling legendaris dan memorable terjadi di Nou Camp pada Final Piala Champions 1999 antara Manchester United dengan Bayern Muenchen. Hingga menit 90, Muenchen sudah unggul 1-0 berkat tendangan bebas Mario Basler di babak pertama. Suporter Muenchen sudah berosrak-sorak, Matheus sudah senyum-senyum di bench karena beberapa menit sebelumnya ia diganti. Panitia pertandingan bahkan sudah memasang pita berlogo Muenchen di Piala.

Tapi anak-anak Old Trafford tak menyerah. Dukungan dan teriakan suporternya diamini oleh Beckham, dkk., di lapangan. Mereka terus menggempur. Sampai akhirnya Solksjaer berhasil melahirkan tendangan bebas pada menit 90 lewat beberapa detik.

Beckham ambil tendangan, bola melayang ke kotak pnalti, bergulir beberapa kali sebelum sampai ke kaki Sheringham yang meneruskannya ke sisi kanan Oliver Kahn yang cuma bisa bengong. Gol. Stadiun bergemuruh. Mattheus di bench melongo tak percaya.

Tapi pertandingan belum usai. Semenit kemudian, MU lagi-lagi beroleh sepak pojok. Kali ini pendukung Muenchen berdegup jantungnya. Mereka belum pulih dari shock gol Sheringham. Beckham, lagi-lagi menjadi penyihirnya, dengan ayunan kaki kanan yang gemulai, diiringi teriakan fansnya yang menggemuruh, bola melayang ke kotak penalti, di sundul Sheringham dan bola jatuh di kaki Solksjaer yang dengan refleks gemilang mengangkat kakinya sedikit. Bola melayang –kali ini– ke sisi kanan Oliver Kahn.

Gol. Seisi stadion seperti runtuh oleh gema teraiakan pendukung MU. Pendukung Muenchen meratap. Mattheus tampak terbengong-bengong.

Keberuntungkan itu? Mungkin. Tapi, jika pun itu keberuntungan, itu adalah hadiah dari Dewi Fortuna yang diberikan kepada orang-orang (baca: pemain MU) yang tak pernah menyerah oleh himpitan waktu yang memburu. Ini contoh keberpihakan Dewi Fortuna yang bersyarat: bahwa keberuntungan akan mudah hinggap ke orang-orang yang mau memforsir tekad dan tenaganya hingga batas yang paling dimungkinkan untuk mencapai satu tujuan.

Sindhunata pernah menulis drama Nou Camp ini dalam esainya yang menyentuh. Judulnya: “Keajaiban 116 Detik”.

Inter bermain lebih baik di babak kedua, buktinya Ibrahimovic bisa bikin gol. Tapi, Inter sebenarnya bisa kebobolan lebih banyak. Atalanta tetap mengancam. Terlihat, lini pertahanan Inter amat mudah digoyang. Atalanta kurang beruntung di babak kedua sehingga mereka tak mampu membikin gol.

Ini tentu cukup memalukan bagi Inter dan Mourinho. Tapi, saya cenderung setuju dengan komentar Jazvier Zanetti, bahwa: siapa saja bisa mengalami hari buruk!

Ya, itu memang misteri sepakbola. Sukar diduga bagaimana Manchester United bisa kalah dari Derby County di first-leg semifinal Carling Cup. Mungkin sama mengejutkannya dengan Chelsea yang dikoyak-koyak anak-anak Ferguson dengan tiga gol tanpa balas. Tapi, begitulah sepakbola, seperti halnya begitulah hidup.

Akan selalu ada hari buruk yang mendatangkan kepahitan yang sukar dipahami. Tidak ada orang yang bisa memperkirakan kapan hari buruknya itu datang. Semuanya datang dengan tiba-tiba. Ada banyak hal dalam sepakbola, juga dalam hidup, hal-ihwal yang tak bisa dikalkulasi. Hidup dan sepakbola memang penuh misterium.

Satu-satunya yang bisa dilakukan adalah bersikap secara tepat terhadap hari buruk yang membawa hasil naas. Penting untuk menyikapi hal itu secara wajar dan positif. Manajer klub perlu untuk melihat gambar besar dari performa klubnya, bukan cuma menilik pertandingan yang naas saja, termasuk akumulasi keletihan, melorotnya spirit, selain kesalahan strategi, dll.

Mourinho cukup pintar untuk bersikap di tengah situasi macam ini.

Terus terang saya teringat novel Hemingway itu saat menyaksikan bagaimana Manchester United (MU) mengalahkan Bolton Wanderers di kandangnya sendiri, Reebok Stadium. Di tengah persaingan kompetisi yang makin ketat, badai cedera yang mendera, jadwal yang padatnya gila-gilaan plus kekalahan di tempat yang sama pada tahun lalu, kemenangan 1-0 sudah lebih dari cukup. Paling tidak, kemenangan ini membawa MU menduduki tampuk klasemen untuk pertama kalinya di musim ini.

Bolton bertahan dengan sangat baik dan sesekali sempat merepotkan. Upaya Kevin Davies membelokkan tendangan keras rekannya dengan heading pada lima menit terakhir bisa saja mengubah pertandingan. MU sendiri bukannya tak banyak peluang, cukup banyak malah. Terobosan dari lini kedua, melalui Fletcher misalnya, yang dua kali bisa memberi crossing yang bagus, gagal membuahkan gol. Dua free kick Ronaldo yang amat deras juga dimentahkan oleh Jussi Jaskelainen.

Secara umum, lini tengah MU yang digawangi Carrick dan Anderson bermain tak buruk-buruk amat. Hanya saja, mungkin kematangan keduanya belum bisa menyamai Paul Scholes dan Ryan Giggs. Kita sudah melihat penampilan super dari Giggs saat mengacak-acak lini tengah Chelsea di weekend kemarin.

Ketika Fergie akhirnya menurunkan kedua pemain ini, saya sudah merasa ketiganya –bersama Gary Neville yang tampil sebagai starter– bisa membawa sesuatu yang baru. Benar saja, sejak keduanya bermain, alur serangan mengalir lebih ritmis dan terpola. Ada beberapa momen di mana Giggs dan Scholes bertukar umpan, termasuk sepakpojok Giggs yang langsung dihajar Scholes dengan tendangan voli, sayang terbentur bek Bolton.

Akhirnya, saat banyak orang terutama pendukung Liverpool sudah bersuka hati dan yakin skor imbang akan muncul, gol yang ditunggu-tunggu pun muncul. Diawalli oleh direct-pass dari Giggs dari sisi kanan Bolton, Tevez menerima bola dengan posisi memunggungi gawang Bolton. Saat yang sama, dua bek Bolton datang menyergap. Tevez dengan cerdik meloloskan dirinya berikut bola sehingga dengan cepat ia menusuk dari sisi kanan bagian dalam kotak penalti Bolton. Sempat ia mendrible bola, dan dibayang-bayangi seorang bek, ia mengirim crossing pelan dan pendek yang disambut Berbatov dengan kepalanya.

Gol!

Yup, Berba dan Tevez memang aktor langsung dari gol tunggal di penghujung waktu normal ini. Tapi, buat saya, Giggs dan Scholes pantas mendapat kredit. Tanpa keduanya, MU saya kira butuh lebih banyak keberuntungan untuk memenangkan laga. Kedua pemain veteran ini yang membuat ritme permainan MU berkembang ke arah yang tepat sekaligus bergerak ke jalur yang juga pas.

Seperti yang sudah ditunjukkan Giggs dalam laga melawan Chelsea atau yang ditunjukkan Scholes di laga kedua semifinal Liga Champions musim kemaren yang mengirim Barca pulang dengan tangan kosong melalui sebuah tendang keras dan akurat, para pemain Veteran MU –termasuk Van Der Sar tentu saja– adalah senjata rahasia yang dimiliki Ferguson. Ia tahu para pemain Veteran ini sejak remaja dan itu membuat Fergie paham apa yang bisa mereka lakukan untuk tim dalam situasi-situasi tertentu.

Mereka juga teladan bagi pemain-pemain muda yang bergelimang uang tentang bagaimana bersikap sebagai atlet yang profesional dan berdedikasi menjaga kebugaran di atas segalanya demi memberi kontribusi maksimal bagi tim.

Jika para pemain muda MU ditanyai komentarnya tentang para veteran dan senior mereka itu, mungkin akan banyak yang menjawab dengan kata-kata yang pernah dituliskan Shakespeare dalam naskah Much Ado about Nothing pada bagian 3 adegan 5, bahwa mereka adalah: ”A good old man, Sir!”

Itu nominal yang benar-benar gila. Tak pernah ada yang membayangkan jika rekor Zidane yang sudah bertahan selama 7 tahun bakalan langsung pecah dengan nominal yang lipatannya nyaris dua kali lipat dari biaya yang dikeluarkan Madrid untuk mendapatkan Zidane dari Juve. Tawaran gaji Kaka sendiri sungguh di luar nalar. Besarnya hampir lima kali lipat gaji John Terry yang mencapai 140 ribu poundsterling per pekan.

Nominal sebesar itu sudah cukup membikin halaman-halaman olahraga media massa di Eropa menyimak dengan teliti perkembangan saga ini, jauh lebih teliti ketimbang menyimak isu transfer Ronaldo di musim panas kemarin. Soalnya sederhana: MU terang-terangan menolak godaan Madrid, sementara Milan tampak tergoda dan bahkan membuka diri untuk bernegosiasi dengan City.

Ada banyak laporan tentang saga transfer ini. Dari sekian yang sempat terbaca, saya paling tertarik dengan kolom Bobby Robson di BBC dan laporan yang disajikan The Telegraph. Keduanya mengangkat isu yang kurang lebih sama: mungkinkah Kaka yang selama ini dianggap seorang Katolik yang taat dan ikon dari pemain besar yang hidup sederhana mampu menahan godaan uang?

Sepintas isu ini tak relevan. Apa pula urusan transfer dengan perkara ketaatan seseorang pada doktrin agamanya? Tapi, buat saya, isu ini pantas diangkat karena semua nominal angka yang beredar ini seperti tak peduli dengan persoalan dunia yang sedang dilanda resesi.

Sukar diterima akal seorang bergaji 500 ribu poundsterling per pekan saat angka pengangguran dan kemiskinan merangkak cepat di seantero penjuru bumi. Belum lagi di tengah mengharu-birunya isu agresi Israel di Palestina. [Adakah para Seikh pemilik City berpikir betapa besar uang yang mereka tawarkan jika disodorkan untuk membantu orang-orang Palestina?]

Isu ini lama-lama akan berkembang pada pertanyaan-pertanyaan moralitas olahraga yang mestinya menjunjung tinggi proses, pembinaan dari bawah dan kesabaran untuk menuai hasil. Tata-niaga pemain di pasaran Eropa bisa menggila dengan skala yang lebih besar ketimbang yang dilakukan Abramovich beberapa tahun silam.

Buat saya, penting bagi Milan untuk menolak tawaran City. Ini bukan soal pentingnya Kaka bagi Milan, karena biar bagaimana pun tak ada pemain yang tak tergantikan dan duit sebesar itu bisa digunakan untuk membangun generasi baru. Tapi ini soal: masa depan sepakbola yang seharusnya berkembang secara wajar, alamiah dan menghargai proses pembinaan.

Ketegasan itu tercermin dalam beleid yang melarang pemerintah sebuah negara turut campur dalam segala urusan federasi sepakbola di negaranya masing-masing.

Hanya saja, politik tak pernah bisa dienyahkan begitu saja dari lapangan hijau. Sejarah sepakbola modern banyak sekali dihiasi dengan fragmen-fragmen historis yang menunjukkan bagaimana politik begitu kerap memengaruhi sepakbola.

Peristiwa paling terkenal muncul pada Italia di Piala Dunia 1934. Diktator Bennito Mussolini mengancam akan menembak pemain Italia jika tak mampu menggondol gelar juara. Situasi pelik ini, diam-diam, justru membentuk karakter sepakbola Italia yang masyhur dengan taktik pertahanan “cattenacio” (secara harfiah berarti: “kunci”). Strategi bertahan itu mencerminakn ketertekanan mental segenap pemain dan offisial tim Italia akibat tuntutan Mussolini untuk merebut Piala Dunia 1934.

Lain lagi dengan Barcelona, klub etnik Catalan yang oleh penulis Spanyol, Manuel Vazquez Montalban, disebut sebagai “senjata pamungkas sebuah bangsa tanpa negara”.

Etnis Catalan kerap diposisikan sebagai “yang lain” oleh pemerintahan Spanyol yang dikuasai etnis Basque. Orang-orang Catalan ingat bagaimana rejim militer Jenderal Franco memerlakukan mereka dengan minor. Orang-orang Catalan tahu persis: Jenderal Franco adalah penggemar fanatik Real Madrid.

Bagi orang-orang Catalan, Madrid adalah representasi paling ideal dari apa yang dsebut “pusat yang menindas” dan Barca diasosiasikan sebagai “pinggir yang dilupakan”. Maka, pinjam sitirannya Montalban, Barca adalah bendera dari hasrat alam bawah sadar orang-orang Catalan yang tak pernah sepenuhnya membuang impian menjadi sebuah bangsa yang merdeka.

Dan Nou Camp, markas Barca, adalah kuil tempat tempat hasrat kemerdekaan yang mengendap di alam bawah sadar orang Catalan dirayakan. FIFA sendiri punya catatan yang tak begitu baik dalam soal politik ini. Sedari awalnya, FIFA memang punya komitmen kuat menjaga sikap netral dalam setiap konflik politik.

Itulah sebabnya, Jules Rimet pernah menyebut FIFA sebagai “a sort of mini League of Nations”. Hanya saja, FIFA dulu sering tak konsisten. Selama tahun-tahun antara Perang Dunia I dan II, FIFA lebih sering mengakomodasi usulan dari negara yang pada PD I tergabung pada Entente Cordiale dengan Inggris dan Prancis sebagai porosnya.

Setelah itu, FIFA seringkali dianggap antikomunis. Kasus paling kentara mencuat pada “Kasus Cile”. Pada 21 November 1973, di Santiago, Cili, direncanakan berlangsung pertandingan kualifikasi Piala Dunia antara Cili dengan Soviet. Kebetulan, dua bulan sebelum pertandingan digelar, Cili dilanda kudeta militer yang dipimpin Agusto Pinochet yang didukung negara sekutu dan berhasil menumbangkan pemerintahan Salvador Allende yang berhaluan sosialis, yang tentu saja didukung oleh Soviet.

Akibatnya, ribuan pendukungg Allende dipenjara di Stadion Nasional Cili. Soviet menolak bermain dan menyebut stadion itu sebagai “stadium of death” dan meminta FIFA menginspeksi langsung. Tapi FIFA memutuskan pertandingan tetap digelar di sana. Keputusan diambil setelah mendengar penuturan hanya dari Menteri Pertahanan rezim Pinochet. Soviet yang menolak bermain di sana akhirnya didiskualifikasi dari Piala Dunia 1974.

Sikap FIFA yang belakangan makin tegas menolak politik dan rasisme pantas untuk dihargai dan layak didukung semua pihak. Hanya saja, politik sepertinya tak pernah enyah sepenuhnya dari sepakbola. Selalu dan akan selalu ada upaya membawa-bawa politik dalam sepakbola.

Upaya itu terejawantah dalam banyak cara. Pada Piala Dunia 1998, Nigeria diminta banyak kalangan untuk dikeluarkan dari Piala Dunia karena kelakuan rezim Sani Abacha yang dianggap bertanggungjawab atas pembunuhan ribuan orang Nigeria, termasuk aktivis HAM Ken Saro Wiwa.

Pada Piala Dunia 2006, ganti Iran yang dihajar. Akibat pernyataan Presidennya, Ahmadinejad, yang menyebut holocaust tak lebih sebagai dongeng, Iran dituntut sejumlah anggota parlemen Jerman, Inggris dan Israel untuk dikeluarkan dari Piala Dunia.

Sepakbola juga sering digunakan untuk mengungkit memori perseteruan antar-negara. Tiap kali Inggris bertemu Argentina, konflik perebutan Pulau Malvinas antara kedua negara selalu diungkit-ungkit. Tiap kali Jerman bertemu Belanda, penyerbuan tentara Jerman pada masa Perang Dunia ke-II seringkali dimunculkan di sela-sela debat ihwal teknis permainan.

Sampai sejauh ini, upaya membangkitkan memori politik itu tak lebih sebagai bumbu yang makin mempersedap ketegangan permainan. Pada perkembangan ini, sepakbola memang masih menguarkan aura nasionalisme. Hanya saja, semangat itu hadir dalam bentuknya yang ramah dan tidak ganas. Adegan para pemain berukar kostum yang penuh keringat dan dalam kadar tertentu bisa terasa “jorok” justru menjadi keindahan tersendiri.

Sepakbola memang tak lebih dari permainan. Meletakkannya sebagai sejenis permainan itulah yang barangkali justru menjadikan sepakbola punya tempat yang terhormat; posisi terhormat yang mungkin tak akan dinikmati sepakbola jika ia masih ditempatkan sebagai alat dari kepentingan politik dan ideologis. Dengan sikap itu pula orang-orang Eropa sekarang menikmati gelaran Piala Eropa 2008.